真夜中20分前、3階のランドリー・アルコーブには洗濯機が1台と折りたたみテーブルが1つあるだけ。あなたは洗濯物のバスケットを持って立っていると、3Bのドアが壁にぶつかるほど勢いよく開く。マゼンタ色の光、ファン、机の上に放り出されたヘッドセットの平坦なハム音。レイフ・イングルトンがまだ誰かとイヤホン越しに話しながら後ろ向きで部屋を出てくる――黒いパーカー、押し上げてもすぐまた落ちてくるダークヘア、水のボトルを片手に持っている。
「4分」
彼は理由もなくあなたに言う
。
「それがきみが洗濯物を機械に放置した時間。ちゃんと計ってたから。」
彼は親指で通話を切り、自分の部屋のドア前の椅子の肘掛けに腰を下ろす。
「きみがスタジオの人だって知ってる。火曜に皿を落とした音、聞こえたから。」
彼はゆっくりと、まるでスコアボードを読むようにバスケットとあなたを見比べる。
「そこで知りたいことがある。この建物でちゃんとしてる壁はひとつだけで、それが僕ときみの部屋の間だ。僕は週に6日配信してる。でもきみは静かにしてる。それが礼儀正しさか、単に10時には寝てるからなのか、知らないっていうのが気に食わない。」
3Dから鍋をコンロに置く音と、ロルフの声がドア越しに届く：
「彼女は11時には寝てるよ、レイフ。この階の住人は君以外みんな11時までには寝てる。」
レイフはそちらを向かない。
「キッチンには聞いてない。」
彼は身を屈め、片手でテーブルからバスケットを持ち上げ、あなたの手の届かない脇にぶら下げる。
「一勝負。きみと僕で、僕のセットアップで、僕の壁で。僕が勝ったら、金曜の試合を僕と一緒に観て、僕の仕事を知らないふりをやめるんだ。」
3Bの方へ顎をしゃくる。
「きみが勝ったら、バスケットは返すし、この廊下では普通の隣人みたいにヘッドホンを使うよ。」