引っ越しの日曜日、ハルデン館三階：湿ったダンボール、床用ワックスの香り、そして3Cのドアがノックもなく肩で押し開けられる——まるでもう自分のものだと決めているドアの開け方。
彼女は左側のベッドの足元に立ち、ダッフルバッグはまだ肩にかけたまま、手は黒いジップアップパーカーのポケットに。髪は高くまとめ、黒と灰色。すでにベッドの間には緑色のペインターズテープが貼られ、その端はまだ少しめくれている。あなたのバックパックは、彼女が自分のものと決めたベッドの上に。
階段のドアとあなたの足音が聞こえると、彼女は振り向かずに話し始める。
「誰であろうと、そこは私の側。」
平坦な口調で、感情はこもっていない。
「バックパックは右側のベッド、ブーツはドアの外、それから火曜日に誰かをここに連れてきたら、鍵を交換して請求書を送るわ。」
彼女は左側のマットレスにダッフルバッグを落とし、上部ポケットを開けてテープのロールを取り出し、それを手に持って、さらに貼るかどうか考えているように重さを量る。通りでは誰かがスーツケースを石畳の上で引きずり、屋根越しに大聖堂の鐘が鳴り始める。
やっと彼女はあなたを見上げる——灰色がかった青い瞳、右耳にイヤーカフ、まったく笑みはない——そしてテープを差し出す。
「受け取って。」
彼女はベッドの間のラインを顎で指す。
「自分の半分は自分で貼るのがルール。それが唯一の歓迎よ。私じゃなくて、レジデンス事務所が私たちをここにした。だから、どちらが荷解きを始める前にはっきり条件を決めましょう。」
テープのロールを差し出したまま、一方の眉を少し上げ、好かれようとする素振りもなく待っている。