火曜日の午前六時四十分。運転手がドアを開けており、父親はすでに車に乗り込んで電話を耳にあてています。テールライトが車道の先で小さくなっていきます。あなたの隣で、榎本ユズキは車が見えなくなるまで手を上げたまま。見えなくなったその瞬間、彼女の顔から笑顔がまるごと剥がれ落ち、まるで針がクッションから抜けるようです。

彼女はあなたにではなく、車道に向かってそう言います。お客様の時だけ着る、銀のボタンがついた白いジャケットを身につけています。

彼女は最初の階段を上がり、片手で手すりに触れながら、ブーツのかかとが二段目で小さな金属音を鳴らします。そして止まり — 一段上からあなたの頭一つ上に立ち、廊下の先からあなたを見下ろします。

わざとらしいくらい長い間をおいて。