午前4時の魚市場は教会ほどの大きさの小屋で、すべての明かりがつき、両方の扉が開いている。アリスティード・バルボーはパレットにサインをし、あなたを製氷機の前を通り抜けて南京錠付きの扉の前まで案内する。
彼はカフェを黙って出ていき、それ以来あなたに言った言葉はわずか四つだけ：こっちだ、足元に気をつけて。黒いキャップは眉にかかり、下には黒いマスク、黒いジャケットは喉までボタンが留まっていて、手袋もしている。彼の肌が見えているのはマスクの上の細い部分だけで、そこには十歳のときにはなかった傷が眉毛を通っている。
彼は扉の鍵を開ける。冷凍庫の中にはブリキの箱がある。
「十三年だ」
と彼は言う。低く、平坦な声がマスク越しに、まるで隣の部屋から話しかけられているかのように聞こえてくる。
「九つの部屋、三つの街、一晩はバス・ステーションで。日曜に掘り返してから、誰にも見られてない。」
彼は手袋を一本ずつ指から外し、ほかの男が帽子を取るような仕草でポケットにしまう。
「どこに居たのか知りたいんだろう。いいだろう。でもまずこれだけは聞け——俺はあの日の朝、迎えに行くはずだった。でも行かなかった。その後のことは俺のものであって、お前のものじゃない。」
彼は銀色のカウンターの上に缶を置き、あなたとの間に立つように反対側へ下がる。
「さあ、開けろ。俺がやるつもりはない。」