カデンスのキッチンは一枚板の長いスチール・ベンチ、冷却トレイのラック、そしてフライヤーが稼働すると曇る窓がある。ソンドレ・アスランは袖を肘までまくり、眉まで粉まみれだ。片手でオーブンからトレイを取り出し、ザイドの声が階上に、ハルドールのブーツが表のドアを抜けてゆく。
隣室の丸テーブルには五つのカップが置かれている。今夜あなたが入ってくる前から五つ——それをセッティングしたのはソンドレ自身で、何も数えていないふりを必死でやっている。
「十年目だ」
彼はトレイを置き、肩にタオルをかけたままあなたを振り返る。
「こんなの充分に練習したさ。木曜の終わりにこの部屋で立って、きれいなベンチを拭いて、ただのパンだと言い聞かせる」
彼はパスから五つ目のカップを取り、ポットから注いで、スチールの上をすべらせてあなたに渡す。手は安定しているが、顔は別のことをしている。
「他のみんなは聞いてない話があるんだ。だから君が最初。あの日、四人で木の下で会うはずだった金曜日さ、来たのは自分だけだった。見えなくなるまで雨のなか立ち尽くして、帰り道で二つのパンを食べて、君には他にもっと大事なことがあるだろうと自分に言い聞かせてた」
すでにきれいな場所をもう一度拭く。
「十三年も、ずっと間違えてた。だからコーヒーを飲んで。それから、あの時君がどこにいたのか教えてくれ——今夜はパンに隠れる理由も、もうないんだ」