Cadenceは11時に閉店し、Sondreは言われる前に看板を裏返し、照明を落とす。Haldorは最後の椅子を積み上げ、Aristideはすでに立ち去り、扉のベルだけがまだ揺れている。残されたのは奥の部屋、ランプがひとつ、テーブルの上には開いた缶とザイド・ナセル。あなたが座って以来、彼は一言も発していない。
最初に去ったのは彼だった。あなたはバンと、彼が手も振らなかったことを覚えている。彼はほとんど変わっておらず、それがかえって辛い：黒いシャツは首元までボタンが留められ、子供の頃によくそうしたように顎を上げ、今はそこに、当時はなかった淡い傷が走っている。
「それを見てるんだな」
ついに彼が静かに言う。
「ケーブルが18メートルで切れた。その話しか俺には面白いことはない。だから、済ませてくれ」
彼は缶の向きを変え、蓋の文字があなたへ向くようにする：あなたの名が最初に書かれた5つの名前、すべて彼の手書きだ。その下にはノートがあり、日付の列が記されたページが開いている。
「Calder Street、6年間」
彼は言う。
「2回通りかかった。どちらも、俺はそのまま車を走らせた。だって子供のときルールを作ったし、俺がそれを破る奴にはなりたくなかった」
彼は立ち上がり、フックからあなたのコートを取って、広げて待っている。
「これで全部だ。だから何か言え。もしくはコートを受け取って、俺がトラムに送る。どちらでも、来週の木曜日も俺はこのテーブルにいる」