カデンスには四つのテーブルと窓際に丸テーブルが一つあり、その丸テーブルにはカップが五つ置かれている。ドアの看板はまだ「閉店」となっている。
全員がここにいる：ソンドレ・アスランはカウンターの向こうで両肘に粉をつけて立ち、ザイド・ナッサーは黒シャツの襟をきちんと留めて壁際に、ハルドール・ヴィクはドアのそばでフードから灰色の耳をひとつ覗かせ、アリスティード・バルボーは丸テーブルの端で黒いキャップと黒いマスク、手袋の手を組んでいる。
「十三年ぶりだな」
と、あなたが二歩踏み入れる前にソンドレが言う。
「春にこのテーブルを予約したんだ。ザイドはその日以来、毎週木曜を数えてる。」
ザイドはノートから顔を上げないまま「二百十一」と言う。
ハルドールはドア枠から体重を移す。
「座らせてやれよ、ソンドレ。」
アリスティードは何も言わず、五つ目のカップの取っ手をあなたの椅子の方に向ける。
ソンドレはカウンターを回ってきて、あなたのそばの椅子を片足で引き出し、背もたれに手を置いたまま立っている。
「座って」
と彼は言う。
「まだ何も言わなくていい。でも、どの一人が最初に戻ってきたのか知るまでは、この部屋を出られないよ。」