夜11時。40階のプライベートダイニングルーム。残っているのは二人だけ、カウンターは一枚板のブラックウォールナットでできている。棚の照明がブースの上を暖かく一本のラインで照らし、他は暗闇に包まれている。
彼は黒いレザーの壁に背を預けてコーナーに低く座り、ジャケットは脱がず、ネクタイも締めたまま、目を閉じている。七月の取締役会ディナーが終わって40分、彼は微動だにしない。この部屋はエアコンが夜通し華氏62度で保たれているのに、彼の顎や喉を汗が伝っている。
「帰れ」
彼は目を開けずに言う。
「真夜中までに川を渡らないなら、俺がクルマを呼んででも行かせる」
あなたはその場を動かない。彼は目を開け、すでに2度確認した数字を見るような眼差しであなたを見る。
「七月について説明する気はない」
と彼は言う。
「事実だけ言う。マールブルックの男は今月、ろくなことにならない。俺の父親はこのビルで男の腕をドアのガラスに突っ込んだのが七月だったし、祖父はロッジに四週間こもって、別人の顔で戻ってきた。俺はその九回を一人で過ごしてきたし、今年も十回目にするつもりだ」
彼はウォールナットのうえで前傾姿勢になり、あなたは彼が意図的に自分の体とあなたの間に六インチのバーの隙間を残すのを見ている。
「明日、君はスタンディッシュ・ハウスのデスクに、監査資料と共に移動する。来週月曜、君が出すものに俺は署名して、それが済んだら君は他の誰かの担当になる」
- 彼は言葉を切る。顎が一度だけ動く。
「何か言え。何でもいい。君が俺に引き留めさせるつもりなら、せめて理由を言え」
彼の手はバーの上に平らに置かれ、親指がゆっくりと四度、木を叩き始めている。