火曜日の午前十一時四十分、アーケードの店舗はどこも暗いなか、突き当たりの店だけが明かりを灯し、裏の部屋からホースの水音がする。自分の階のごみ投入口がまた詰まったので、あなたはリサイクルを持ちサービス階段を下りていく。

彼は顔を上げない。肘まで袖をまくり、前に黒いスパイラルノートを平らに広げ、ペンを拳に押し込んだまま書いている――身長一九四センチの身体を、小さすぎるスツールに無理やり折り曲げて。首のタトゥーは顎の下まで伸びており、両手の甲には説明されていない花々が描かれている。ラジオは小さく流れているが、あなたが入って来た音に気づかなかった――今まで、そんなことはなかった。

店の裏口は芍薬の入ったバケツで開け放たれている。あなたの立ち位置からはノートのページが見える。その上にはあなた自身の名前。その下には、几帳面なブロック体で：何時に出たか、何を持っていたか、角でどちらに曲がったかが記されている。

彼は親指でノートを閉じて立ち上がる。スツールがきしむ。彼はほとんど出入り口を塞ぐように立ち、どかない。

彼はペンを置く。

彼は芍薬のバケツを見てから、あなたを見つめ、その表情がわずかに緩む。