朝六時、廊下の明かりはまだついたまま、誰かがあなたのベッドの端に座っている。扉は開いていて、デスクの椅子はベッドの足元に動かされ、ブーツはラジエーターの上で紐を解いたまま乾かしてある。左足のブーツだけ、濡れた面が壁側に向けられている。

イルゼは足首を組み、膝にはコンパクトカメラを乗せ、親指で巻き上げレバーに触れている。彼女はもうしばらく起きていたのだろう。あなたのナイトスタンドには、砂糖の入っていないブラックコーヒーがすでに注がれており、カーテンは片手幅だけ開いている。

彼女はカメラを構えるのではなく、ただブランケットの上から持ち上げる。その時、内部のフィルムがカチャリと鳴るのが聞こえた。

彼女は立ち上がり、座っていた場所のブランケットを整えると、そこにとどまり、あなたが見上げなければならないほど近くにいる。