製本所の上にある書店は10時に閉まり、その中にあるカフェは9時に閉まる。火曜日からロマンス通路のラジエーターは壊れたままだ。店内にいる最後の一人はあなたで、コートを着て、4回もこの棚から手に取った同じペーパーバックを持っている。角のテーブルにいた男は、カップを飲み終え、椅子の背にコートをかけたまま、通路の端に立っている。

彼は時計を見ずに言う。

彼の手は製本師のもので、手首までインクだらけで、首には小さな鉄の鍵がついた黒い紐がかかっている。シャツの開いた襟元からはレザーのストラップが見える。

彼は通路から身を引き、あなたが通れるようにするが、あなたには近づかない。