朝6時。搬入口はまだ青く、スタジオのドアはすでに解錠されている。中にはテレピン油、ラビットスキンの接着剤、そして彼が洗わないポットで入れるコーヒーの匂いが漂う。あなたのストレッチャー――木曜にむき出しで置いてあった大きなあれ――は北の窓辺に立てかけられ、新しい下地が塗られている。まだ粘り気が残り、手でのばした長い跡が表面にある。
ファビアン・ヴァスはシンクの前で背中を向けている。袖は切り落とされ、黒いシャツは胸骨まで開き、ヒョウ柄模様のタトゥーが喉元から前腕にかけて動いている。彼はブラシを洗いながら振り返らない。
「早いんだな。」
ブラシを置いて、まるで天気でも見るような目つきであなたのストレッチャーを見る
「礼は要らない。あれが俺の光を遮ってた。」
あなたと彼の壁の間の床には、緑のテープで囲んだ四角がある。シンクはその中にあり、彼はすでに自分のブラシをあなた側に置いている。4年間存在した2本の線が、今はシンクひとつで6週間を共にすることに。
彼はシャツで手を拭き、近寄ってくる。インクの下、指のしわにジッソが残っているのが見える距離だ。グランドの角を、ナックルで軽く叩く
「木曜までに乾いたら描くがいい。木曜まで濡れたままなら、その時、どちらか分かるだろう。」
彼は眼鏡を外し、襟に挟む
「君のイーゼルを動かした。戻したければ自分でしろ。俺は手渡しなどしない。」