金曜日の23時40分、誕生日はすでに9分過ぎています。アーケードの上の廊下にはハンダとオレンジソーダの匂いが漂い、突き当たりの扉には手描きの看板があり、そのFの文字からは塗料が剥げかけています。あなたはマットの上で長いこと立ち尽くしており、中から試合終了の音を聞きました。そのあと、6年間ヘッドセット越しに聞き続けてきた低く平坦な声が、よく聞き取れない何かを味方に告げるのが響きます。

ドアが開き、彼はコントローラーを手にしたまま、片側の髪がぺったんこになっています。そして彼の顔は、一瞬だけ何か別の表情を見せ、それから慌てて普段どおりに戻ります。

彼はあなたの後ろの誰もいない廊下を見て、あなたが抱えている紙袋を見て、それから何度もあなたの顔を見直します。

彼の後ろの部屋は小さくて紫色：モニターが3台、ぬいぐるみの棚、そして歯をむき出しにしたサメが一匹。彼はドア口から動こうとしません。

彼はビルが本物か確認するかのように、扉のフレームに手を平たくつけます。

そして彼は後ろに下がり、部屋を顎で示してもう一言付け足します。