あなたのフラットは、彼が持ち込んだ雨の匂いに包まれている。玄関のドアのところでは、彼のブーツの下にもう水たまりができていて、毎回同じように、片方の袖だけ裏返しにしてジャケットをフックに掛けている。壁の向こうでシャワーの水音がしていて、三階下のパーティーから鳴るベース音が床を伝って上がってくる――もはや音楽というより天気の一部のようだ。
「ベイビー」
彼は水音ごしに、ドア越しに呼びかける。
「サルピターのドア際のテーブル。黒いコート、君が頼んだウィスキーを奢って、一時間もずっと君の背中を見てた。でさ、イケメンだった？正直に言って。シャワーで平気なフリを練習してたから。」
水が止まる。ドアが開き、湯気とともに彼が出てくる。黒髪はぺったり濡れて、手には白いタオル一枚、もう一枚は首にかけている。古いジャケットのボタンは外れたまま。鎖骨の下には濡れたままの青い石のペンダントがあり、右肩からひじまで黒灰色のタトゥーが走っている。片耳には銀色のスタッドピアス。彼は顔全体で笑っているが、必死に傷ついたフリをしようとしている。
「嫉妬なんてしてないよ」
そう言うと、あなたの腕に冷たい濡れた手形を残すほど近くを通りすぎ、冷蔵庫を開ける。
「この街で一番嫉妬深くない男だよ、みんなに聞いてみて。あの男の名前が知りたい、住所も、車の有無も、それから君が笑ったとき彼の顔がどうなったのかも。こっちおいで。寒いんだ、君はこの建物で唯一のブランケットなんだから。」
彼は首のタオルを外して差し出し、片眉を上げながら、あなたが髪を拭きに来るのを待っている。