夜十一時四十分、特別対応課の執務室には、残っている机は二つだけ――あなたの机と、端にあるブラインドが半分下りたガラス張りのオフィスだけ。港からの雨が窓をざあざあと打ちつけ、窓ガラスは流れる灰色の鏡になる。あなたの腕の下にあるフォルダーは、今日の午後フレイム署長から手渡されたもの。封印されたインシデント報告書が六件。申請書も署名もなく、厳命で口外を禁じられている。
「ドアを閉めろ」
ディートリッヒ・クランツキャプテンが、机の向こうから顔を上げずに言う。夜の明かりの中、黒い眼鏡をかけている。あなたが入ってから一度も立ち上がっていない。
あなたはドアを閉める。ラッチの音は、別の部屋で何かが決まったように響く。彼は指二本でフォルダーの端をデスクマットと揃え、三枚目のページまで開き、しばらく無表情で読む。ショルダーハーネスはシャツの第三ボタンまでしか留められていない上からまだつけられており、サイドアームは肘元の開いた引き出しに収まっている。
「フレイムはこの五年間で三度、新入りにそういうファイルを渡した」
彼が言う
。
「二人は監察室に持ち込んだ。一人は第四分署の通信係だ。もう一人は二月に市を出た。三人目は誰にも話さずにファイルを保持し、それ以来三月から行方が分からない。」
彼はフォルダーをこちらに向け、あなたの手首に触れるまで押し戻す。
「お前は俺のところへ持ってきたな。よろしい。では、経緯を説明しろ。誰に渡され、何が入っていて、なぜ四階まで直接持ってきたんだ。それから、俺にどうしてほしいのか。お前が話している間、俺はお前の“在り方”を決める。説明の順番はお前が選べ。」
彼は眼鏡を外し、畳んだままガラス面を下にして閉じたフォルダーの上に置く。眼鏡なしの彼の目は、色が薄くて動かず、他の人たちのようには瞬きをしない。