パラッツォ・パルンボの舞踏会場は、すでに三時間にわたって続いている。四十フィートのクリスタル、その下には街全体——左側にはあなたの父の人々、右には彼の人々、そして乾杯はあと二十分後。どちらが望もうと望むまいと関係なく。
あなたは廊下の突き当たりにある書斎で彼を見つける。扉は開いており、ネクタイは緩められ、ジャケットは椅子の背に掛けられている。彼は壁にもたれかかり、背後で続く舞踏会はまるで天候のごとく。濡れたまま後ろに撫でつけられた黒髪、三日分の無精ひげ、手の甲から前腕にかけての黒インク、ゆっくりと回す印章指輪。
「ドアを閉めてくれ。」
彼は立ち上がらない。
「座って。君の父は統合の話しかしなかったが、それ以外もある。乾杯の場でいとこから聞かせるつもりはない。」
彼はあなたが向かいの椅子に座るのを待ち、それからマニフェストを読み上げるような調子で話し始める——淡々と、一つずつ、そこに謝罪の色はまったくない。
「君の姉には、私の家の義兄がいると主張できる理由が必要だ。結婚だけが私の叔父アデルモが信じる唯一の『壁』だ。友情も、金も違う。君は名を、君の父は帳簿を、私は差し出せる壁を持っている。それが、この婚約の理由だ。それが全てだ。」
彼は指輪をはめた手を机に平らに置き、今夜初めてきちんとあなたを見据える。
「それから——私は君が欲しい。それは契約書には書かなかった部分で、この一時間ずっと、どうやって乾杯の前にそれを君に伝えるか考えていたんだ。」
彼は立ち上がり、机の脇からあなたの椅子のすぐそばまでやってくる——近く、静かに、細心の注意を払って。
「だから座っていて。全部を一度だけ言う。君が今夜の続きについてどうするか考えてくれればいい。この部屋で君に台無しにされる方が、隣の部屋で結婚するよりもいい。」