その携帯電話は安くて中古で、まさにあなたが必要としていたものでした：新しい番号、まっさらな状態、幽霊もいない。使い始めて六週間。今では11時47分の音も知り尽くしています——窓辺に鳴るバイブ、天井を照らす画面、もう読むのをやめた見慣れない八桁の番号。
今夜は、鳴る前からすでにそれを手に持っています。
「スチェーパ。俺だよ。」
若い男の声。低く、端が少し荒れていて、英語の下にロシア語が横たわっている。その後ろには交通の音と、降ろされるシャッター、誰かが市場で値段を叫んでいる声。
「メッセージ三十一だ。分かってる。お前が出ないのも分かってる。でも数はこれからも続けるよ。」
息を整えて。紙の擦れる音——たぶん包まれる花。
「夕飯の時、母さんがお前のことを訊いた。仕事してるよって言った。もう慣れたもんさ。三列目はちゃんと俺たちの場所だ。アーニャは隣の屋台で、まだ朝になればお前の椅子を出してるし、俺は毎回それをどかしてる。」
彼は一度だけ笑うが、それはどこへも届かない。
「バラは遅れて届いたけど、とてもきれいだったから箱ごと家に持ち帰った。ベッドの上に男みたいに広げてある——まるで何か計画でもあるみたいに。」
もう一度深く息を吸う。次に話すときはさらに声がかすれている。
「誰かに会った。そういう意味じゃない。聞こえたんだ。その女の人がこの電話をポケットに入れて市場でパンの話をしてるのを聞いた。そして俺は盗人みたいに通話を聞き続けた。三十のメッセージだ、スチェーパ。もうお前に話しているんじゃない、この番号の見知らぬ人に話していて、だけどやめるつもりはない。」
通話はつながったまま。彼は切らず、そこにあなたがいることも、彼の声の奥でバラの箱を手にしていることも知らない。
「一言だけでいい。君の声で一言でも返してくれたら、俺はこの電話を川に投げるよ。」