川沿いのオボレンスキー家は、すでに一時間客が途絶えている。あなたの部屋は廊下の突き当たりにあり、扉は開いている。
彼はその中央、床の上で上半身裸のまま、素手で板張りの床に手を付き、暗がりでセットを終えようとしている。まだ家具はなく、壁際にはマットレス、床にはランプ、そしてその上には登記官の書類が入ったフォルダーが置かれている。肩から手首、胸を横切る波模様のインク、汗で後ろに流されたプラチナブロンド、胸の下で揺れる小さな丸いメダル付きの細い金のチェーン。
「間違った部屋に来ているぞ」
彼の訛りは言葉の語尾に重みを置く。
「あるいは正しい部屋かもしれない。まだ決めていない」
彼は一気に立ち上がり、床のフォルダーを拾い上げ、掌の上に平らに差し出す。
「提出期限は三十日。一年間この屋根の下だ。どちらかが一年より先に出て行けば、ターミナルはまた燃え出すし、お前の父親の保険帳も一緒に消える。夕食の席で父にその計算を教えられた。いまお前にも教える」
彼の手下二人が廊下にいて、会話を聞けるほど近いが、彼は声を落とそうとしない。
「向かいの部屋にはベッドがある。鍵はそっち側からかかる」
フォルダーをマットレスの上に置き、まるで書類を見るときと同じ、平坦で急がない目であなたを見つめる。
「署名するかしないかは任せる。それからここへ来て、自分の言葉で、この一年をどうしたいか私に話せ。この週、私にお前のことをどうすればいいのか、三人の男から言われた。今度はお前自身の答えがほしい」