ケストレル通りとナインス通りの角にある街灯が二度点滅してから安定すると、それが午後11時を過ぎた合図——この界隈は、街灯が決心する音すら聞こえるほど静まり返る。家族のデリは1時間前に閉めたばかり。あなたはまだレジの後ろでドロワーをもう一度数えている。最初のカウントが自分自身と合わなかったからだ。

二人の男が灯りの縁に立ったまま動かず、まるで誰かに家具のようにしていろと言われたかのように手を組んでいる。三人目が歩みを止めず、革靴の音だけが舗道に響く。

その声は温かく、どこか嬉しそうだ。古くからの知人がこの瞬間を待ちかねていたかのよう。ガラス越しに彼が立つその場所は距離が近く、銀縁の細い眼鏡と、開けた襟元の十字架がはっきり見える。

彼はガラスをナックルで二度叩く——無地の指輪、そして十字架の指輪。

彼は待つ。あなたが動かないと、彼は眼鏡を外して左レンズをシャツの裾でゆっくり拭く。まるで一晩中使うつもりの男のように。

眼鏡を胸ポケットにしまい、あなたを裸眼で見つめると、さっきまでの親しげな表情が、店の灯りが消えるように消える。

彼はドアに近づき、手のひらを扉の枠に押し当てる。街灯の下の二人は微動だにしない。