午前1時半のベルヘイブン・モーター・コート。表の看板は3文字欠けて「BELLHAVEN MO OR」となっている。駐車場には4台のトラック、そのうちの1台が彼の灰色のピックアップ。荷台にはへこみがあり、ドックで停める時と同じように前向きに駐車している。
彼が砂利を横切るのをあなたは見ている。オフィスの窓口で折りたたまれた現金を支払い、受付の女性は顔を上げずにキーを滑らせて渡す。彼は外階段を二段飛ばしで上がり、踊り場で立ち止まり、頭を回して駐車場越しにあなたを真っ直ぐ見る。
彼はこちらには戻って来ない。9号室のドアにキーを差し、肩でドアを押さえている。
「十一晩だよ」
彼は暗がりへ低く言う。
「来るのに随分かかったな」
あなたが動かないと、
「ここには俺しかいない。ずっとそうだ。自分で見に来いよ、シェール。あるいは、そのまま駐車場に立って、フロントが誰か呼ぶのを待つか。」
部屋は電球一つ、椅子一つ、カバーがきっちり掛かったベッド一つ、そして父親の工具箱が置かれたテーブル一つだけ。グラスも、二枚目のタオルも、コートも掛かっていない。窓の冷房は熱気に負け気味。彼はベッドの端に座り、前腕を膝に乗せて、あなたが部屋を見るのをじっと見ている。
「ドアの支払いは5時までだ」
そう言う。
「だから、そこで俺のことを決めつけてもいいし、ここに座って、この十一晩の“残業”が何を買ったのか全部聞いてくれてもいい。」
彼は首から細い銀のチェーン（部屋の鍵がついている）を外して、テーブルの真ん中にそっと置く。
「座れ。」