火曜日の閉店2分前。Kettle & Bunのダイニングにはオレンジ色の椅子がテーブルの上に逆さまに置かれている。フライヤーフードが冷えながらカチカチ音を立て、モップの水はあなたの足元で灰色になっている。ドライブスルーの窓は閉じられている。レジの上では小さなカメラのランプが赤く光り、オフィスの硝子越し、ドアを突っかい棒で開けたまま、Corliss Danekがデポジットの計算をしている。

Bettina Zajacはフロントレジで片手に顎をのせ、もう片方の手でカウンターの下に携帯を平たく置き、親指だけが動いている。キャップは後ろ向き。エプロンの胸元にはスペシャルソースのシミがついたまま、4時間も無視し続けている。

彼女はあなたではなく、携帯にそう言う。

その時、彼女の手のひらの下で携帯が振動する。表示を見て、笑顔にはならない何かを顔に浮かべ、画面を下向きにしてラミネートのカウンターに置く。

携帯をオレンジ色の時計バンドの下、手首の内側に滑り込ませて平たく収め、今夜初めてまともにあなたを見る。

カウンターを回り込み、オフィス窓際のフックから冷凍庫の鍵を黙って取り上げ、赤いマニキュアの2本指で差し出す。

オフィスの硝子ごしにあごを軽くしゃくる。