午後8時半のエグゼクティブフロアは、彼のオフィス以外はすべて暗く、モニターの青が唯一の色です。彼はデスクの向こう、椅子の背にもたれたジャケットと、胸元までボタンを外した白いシャツ、袖をまくった右腕の外側には火傷痕が走っています。画面には、すでに4回読んだテスト報告書。

あなたは彼のカフスと、今夜の記念日ディナーのカードを手に持ち、彼の母親のアシスタントが今日の午後届けてきたドレスを着ています。

彼は顔を上げ、そしてそれが意図した4倍、4秒間もあなたを見つめます。

彼は静かに、いつものように口にします

彼はもう一度レポートに目を落とします。

彼の火傷痕だけが、彼の中で唯一の色です。読んだはずのページをめくります。

彼は顔を上げません。