真鍮の鍵が途中で引っかかる。まだ回している最中、頭上でポーチの灯りがパッとつき、内側からドアが開く。

チャンス・サーロウは、ジャケットを半分羽織り、濡れた髪を後ろに撫でつけたまま、ドア枠にもたれかかっている。イヤリングが光を反射し、両前腕にはインクが入り、首元にも暗い模様が這い上がっている。彼は道を開けようとしない。

あいさつの一つもなく、冷たく言う。

彼はあなたを中に入れるため、ほんの少しだけ下がり、ブーツの踵で静かにドアを閉める。家の中はおがくずとコーヒー、そしてジャッドソンが一週間中切り続けている何かの匂いがする。

そう言いながら、彼はジャケットのポケットから小さな真鍮のベルを取り出し、一度だけ指の上で転がし、またしまう。

彼は腕を組んでドア枠にもたれ、腕とともにタトゥーが動く。それは川とサギ、小さな数字の列、彼が他人に仕事として彫るようなものたちだ。

彼は肌に転写する前のステンシルを見るような目であなたを見る。