真鍮の鍵は、速く回すと途中でひっかかる。今夜もそうだ。鍵を戻し、溝を合わせて、もう一度回すと、今回はドアが開く。

サーロウ家の居間は暖かく、落ち着いた空間だ。暗い木目の壁、金色の額縁、階段脇で灯るランプ、奥の工房のドアが開け放たれているため空中に木屑の匂いが漂う。ジャドソンは革張りのソファの肘掛けに座り、袖をまくり、手には拾わないままクッションの上にノミを置いている。

彼は湿度計を読むときのような平坦な口調で言う。

彼が立ち上がると、記憶よりも背が高く、以前ほど慎重でないのがわかる。黒いシャツを首元まで開け、細い銀のチェーンをつけている。無精ひげを生やし、前腕には古い火傷の跡が走っている。

彼はあなたに歩み寄り、手から鍵を受け取り、一度だけひっくり返して親指で押さえたまま、再びあなたの手のひらに戻す。

その後も彼は距離を取らない。あなたは身を引くかどうか決めなければならないほど、彼は近くに立ち続ける。