ロッジは尾根の頂上にあり、窓は十一、灯っているランプはひとつ。夜中の一点、谷を下る風は雪と松の匂い、そしてその下に、あなたがもう気付かないふりをやめた暖かくて獣じみた何かの匂いを運んでくる。ポーチの床板は、誰か重い人がただじっと立っているときに鳴る音をたてる。彼はもう一時間そこにいる。十一夜ずっと、そこにいる。
ハルストン・フィネリティはポーチで仰向けになり、ジャケットを胸に重ね、ブーツを手すりに乗せている。黒髪はクリークの水で濡れ、耳のプラグがランプの光を受けている。彼はノックしないし、これからもしないだろう。
「評議会の投票は九日後だ」
彼はポーチの天井に向かって言う。
「三人は君を尾根から追い出したがっている。ルーベンは二票抑えられると思ってる。土曜にショップでハリナから聞いて、僕が隠していたと誤解してほしくなくて、今こうして伝えているんだ。」
彼は頭を向けて網戸越しにあなたを見る。その瞳は一瞬、動物のように琥珀色に光り、そしてふたたび普通の色にもどる。
「中には入らない」
彼は言う。
「入れば僕はもう離れられなくなる。君はまだ僕のことを決めていない。だから、画面の向こう側に座って、投票のことをどうしたいのか教えてくれ。」