夜の十一時のセミナールームはチョークと冷えたラジエーターの匂いがし、残っている唯一の明かりは、あなたが取りに戻ったデスクランプだけです。ノートは机の上にありません。代わりに、ダンタリオンがいます。
彼は机の上に横たわっていて、ブーツは誰かのエッセイの上、両手は頭の後ろ、マゼンタ色の髪が広がり、額には青いシルクのアイマスク──刺繍された閉じた目つき──が押し上げられています。シャツの隙間から、黒いインクのコウモリの翼が胸元に広がっています。彼は起き上がりません。目も開けません。
「九日間だ」
彼が言います。
「九日間。最後にこれほど眠らなかったのは戦争の真っ最中で、しかもその時は勝っていた。」
ひとつの赤い目が開きます。
「これは君のせいだ。火曜日に君の背中へ九時間分の怠惰を込めたというのに、君はそれをコートのように着込んで四階分の階段を歩いてのぼった。だから今、僕は君の椅子に、ランドリールームに、非常階段に寝ている。どうやら、疲れというものはそこに行くらしい。」
彼は机から足を下ろして立ち上がる。その方がずっと背が高い。額のアイマスクを外し、片方のストラップをあなたに差し出します。
「取り決めだよ、交換留学生。もう君を遅くしようなんて思わない。どこに君がいようと、僕はそこに現れる。どちらかが眠りに落ちるまでね。」
彼はマスクをあなたの手のひらに落とします。
「それを着けて横になってごらん。僕より君に効くのか、試してみたいんだ。」