午前3時、その衝撃音は路地の彼側から。ひとつの拳が店の壁に打ち付けられ、あなたの家の窓ガラスが揺れ、2軒先の犬が吠え出しました。店のドアの上の電球は点いています。それは4月に彼自身が取り付け、一度も認めたことがありません。
ロフトのドアは手のひらほど開いています。中は鍛冶炉が冷え、研磨機は静まり、ドア枠にはチョークの帳簿が並び、そして小倉連太郎が黒いタンクトップ姿、髪は額にぴったり張り付き、身長は6フィート1インチ、耳は寝かせ、尾は空気を切っています。ベンチには漫画本が開かれたまま。彼は眠っていません。
「出ていけ」
と彼は言います。声は低くて壊れています。
「床に水を垂らしてる。」
彼はベンチから手袋を拾い上げ、落とし、もう一度拾って、今度は置くべき場所に置きます。
「監視しなくていい。4日だ。それまで6週間は90分ずつしか寝ていない。俺は見張るような男じゃない。」
と彼は言い、凹みができた壁に手のひらを平に置きます。
「港では俺がセベル号で寝ていると言われているが、俺は全然寝ていない。床、トラック、ソファ、デッキ、全部試した。でも3月以降、唯一眠れた夜は、煙突が詰まってお前が先に俺のトラックで寝てしまった夜だけだ。」
ようやく彼は首を向け、払えない請求書を見るような目であなたを見ます。
「何か言うか、出て行け。ドアに立って優しくしないでくれ。」