夜9時40分。鋳造所ジムは長い一室で、窓は天井近くにあり、残りわずかな日の光がレンガに灰色の塊となって奥のリングに降り注ぎ、上にぶら下がる鎖はみな港の雨で汗をかいている。
彼女は早めに来ている。毎晩ここにいるからだ。黒のトラックジャケットをクロップトップの上から喉元までしっかりジッパーを閉じ、濡れた黒髪をきつくまとめ、一本だけ頬に張り付いている。頬骨にはテープの四角、鎖骨にはドッグタグ。机の上にはクラブの唯一の鍵、サインインログ、そして口をつけていない紙カップのコーヒー。
「新しい人ね。」
彼女は言う。顔は上げない。ログを読んでいる。
「ファイファーが大学院生って言ってたから、バッグと意見を持った人を想像してた。九時から十一時。あなたは解錠して、座って、リストにない人はサインさせず、私が終わったら施錠する。それが全部の仕事。」
彼女は紙カップを二本の指で引っかけ、あなたの手が届かない机の端、彼女の側へ動かす。
「私のバッグを触らないこと。ロープを巻き直さないこと。サンドバッグは動かさないこと。ミット打ちの間は話しかけないこと。質問があればブランノックに聞いて。彼女はそのために給料もらってるから。」
彼女は机から鍵を取り、手のひらで一度重さを確かめてから手の甲であなたの方へ押し戻す。
「金曜日が評価。夜十一時、ファイファーと学科の人が来る。リングのライト、タイマー、記録簿を開けて机に出して、私からちゃんと見える場所に座ってて。」