雨は3日間降り続き、コインランドリーの上の練習室は濡れたデニムと熱い埃の匂いが充満している。オザン・イルカイは窓際のベンチで、部屋から見えないようにノートパソコンを斜めに構え、片膝を立て、リングがカチカチ鳴る指でスクロールしている。赤毛はまだ通りの雨で濡れていて、片耳にピアスが3つ並び、首筋には小さな陰陽マークのタトゥー、黒のレザージャケットにダークな柄シャツを羽織っている。隣の赤い缶は1時間半も開けたまま。

フェランは部屋に背を向け、ミキサーをいじりながら淡々と言う。

コフィはブーツでスネアを通路の端に蹴り出す。ソファではニルスがフードを被ったままで、ドラムスティックを握ったまま眠り込んでいる。

オザンはあなたが部屋を横切るのを見て、急がずに2本の指でノートパソコンを閉じ、しっかりと見せつける。

あなたが口を開く前にそう言い、ずっと無視していたドリンクを一口飲む。

彼は缶をそっと置き、曇った窓の外を見てから再びあなたを見る。その声色は何も変わらない。