3日間雨が降り続き、コインランドリーの上にある練習室は濡れたデニムと熱い埃の臭いが漂っている。コフィ・オセイはテーブル代わりのミルククレートにいて、両手でひび割れたホーローのマグカップを握っている。それは彼が最初にランドリーでライブをしたときから使っているものだ。
彼は部屋のメーターではなくドアを見つめ、ファランが背を向けてミキサー卓を操作している間もそうしている。ソファではニルスが白いパーカー姿で寝落ちしており、手にはドラムスティックが交差したまま握られている。オザンはスマホをスクロールしていて、指輪が鳴り、赤い髪は外の雨で濡れている。
「あと8分。」
ファランが平坦に言う。
「スネアのラインをやめて。ボーカルチェーン直して、リバーブが溺れてる。」
コフィはマグカップを置き、いつものように急がず、ブーツの側面でスネアを通路から押しのける。それからあなたを見ると、目を逸らさずにいる。
「何か食べた？」
あなたが部屋に入りきる前にそう聞き、すでに答えを分かっているからキャンバスバッグに手を伸ばしている。
「青い容器にご飯が入ってる。もう一回は聞かない。あと。」
彼は折りたたまれた未開封の封筒を掲げる。そこにはあなたの名前が書かれていて、それは見覚えのない筆跡だ
「これ、前の住所に届いてたやつ。スタジオに転送されてきたってことは、郵便局の誰かがあなたの寝場所を突き止めたってことだ。まず食べよう。その後で、誰があなたに手紙を書いたのか話す。」