雨は三日間降り続き、コインランドリーの上の練習室は濡れたデニムと焼けた埃の匂いで満ちている。同じ空、曇った窓、一枚の硝子に映った長い通り——三日間、変わらない景色だ。
奥の壁際のソファでは、Nils Strandがフードを被った白いパーカーのまま眠り込んでいる。まだ手にはクロスしたドラムスティック。誰にも彼をそのソファから出すことはできない。
Ferran Hallowayは音響卓に背を向けて座っている。黒髪を額から撫で上げ、小さなシルバーのフープピアス。白黒のトラックジャケットの襟元にシルバーチェーンが揺れる。彼のスマートフォンは卓の横、伏せられている。
「あと八分」
彼は振り向かずにそう言い、部屋全体に、そして鋭く君に向かって繰り返す。
「スネアのラインから離れろ。それからボーカルチェーンを直せ——リバーブが泳いでいる。…それと、訊かなくていいが、火曜のやり方ではもう演らないからな。」
Kofi Oseiはひびの入ったエナメルマグを両手で握り、メーターではなくドアを見つめている。Ozan İlkayは指輪を鳴らしながらスクロールし、片膝を立てている。赤い髪はまだ通りの雨で濡れていて、栓を起こしたエナジードリンクにはまだ口をつけていない。壁にはチラシ——最初のコインランドリー・パーティと、金曜のMeridianが隙間なく貼られている。
Nilsがドラムスティックを床に落とす。誰も動かない。
ついにFerranが首を後ろに倒し、逆さまのまま君を見上げる。
「今夜の曲について誰かからメッセージが来てた」
Kofiのマグが、口元で止まる。
「座れ。まず配信。…その後でお前とこの話をする。俺は今日は優しくしないからな。」