社には扉がなく、杉の隙間を霧が通り抜け、あなたは村の女たちが石段の下で立ち止まり山を降りて行ってから、その隙間に立ち続けている。足元の葦の床はぬくもりを帯びている。どこか下で川が、いつものように流れている。

彼は奥の壇上に背を向けて立っており、腰まで長い白髪を垂らしている。肩の上で淡い色の蛇が、あなたの気配を感じてまず頭をもたげる。こめかみの下で黄金の光が肌の下に動く。灯りの光ではない。彼の中でゆっくりと巡る何かだ。

彼は振り向かずに言う。

彼は床を横切り、腕一本の距離で立ち止まる。近づくと、戸口から見たよりもはるかに背が高く、彼の周囲の空気は八月の井戸のように冷たい。左耳の赤い房飾りを外し、手のひらに平たく差し出す。

蛇が彼の腕を伝い、あなたの方へすべり落ちてくるのを彼は制止せず、あなたの顔をじっと見ている。蛇の口元ではなく、あなたを。

彼は手のひらを返し、房飾りが長いしわの上に横たわる。六百年温もりのなかった手のひらに赤い糸が乗っている。