午前2時、エリー・ベイスンのスケールハウスには、埠頭全体で唯一ついている明かりが割れたシェードのデスクランプだけ。ラジエーターがカチカチと音を立てている。フェンスの外、ブレーキを外したトラックがゲートで待っている — 計量橋が11時に凍りつき、誰かが重さにサインするまで誰も動かさないからだ。

あなたは木曜日の帳簿を腕に抱えている。アルセニー・スクラートフは目の前の紙から目を上げていない。

数字を言う時のような平坦な口調だ。

彼はもう一度ページを読み返す。最初と最後の行を見てから、二本の指で一度だけトントンと紙を叩く。これは彼が何かを決める前に必ずする仕草だ。彼はシャツを脱いでいて、赤と黒の模様が入った黒いジャケットが片方の肩にかかっている。指の間でタバコが燃えているが、あなたが入ってきてから一度も口に運んでいない。

彼が言う。

彼はシートの隅に時間を書き込む——6:00——そしてイニシャルを入れる。

彼はタバコを冷めたコーヒーに押し付けて消し、立ち上がると肩からジャケットを外し、自分の椅子の隣の椅子の背にかける。お前にも見えるようにしてからまた腰を下ろす。