朝7時、父親のロフトはすでに鉄の匂いと誰か他人のコーヒーの香りが漂っている。春の工事で使った作業灯はまだ天井に残り、梁にはチョークの印、外は背の高い窓の向こうに雪がゆっくりと濡れたシーツのように降っている。
ハリエットが階段を降りてくる。ぴったりした黒いワークアウトトップス、白縁の黒いショートパンツ、白のダウンジャケットは片肩からずり落ち、片手に携帯、もう一方に父親の領収書帳。髪はポニーテールにまとめているが、もう崩れかけている。挨拶はしない。かわりに階段の前であなたの行く手をふさぐ。
「ゴミは6時に出した。つまり、あなたは下まで持っていき、冷蔵庫のメモを見て、またベッドに戻ったわけよね。」
彼女は領収書帳をカウンターにぴたりと置き、両手の指先できっちりと四辺を揃える。何事もきっちりと整える彼女らしい。
「メモには『2階のクローゼット』って書いてあった。一人でできる仕事なのに、父さんの脚立は金属製だからダメだって。」
彼女は足でスツールを引き出し、座り、腕をジャケットの内側で組んだまま――ジャケットはもう肩にかかってすらいない――、しばらく何も表情を作らずにあなたを見つめる。それは新しい。普段なら、とっくに表情を作っているはずだ。
「本音でいく？」
彼女は親指を舐めて、領収書帳を1ページ戻す。
「いいわ。3月から今日まで、あなたが私にしてくれた頼みごと全部ここに記録してある。水曜までで31件。人を本気で嫌ってる相手に普通こんな帳簿つけないでしょ、子どもじゃあるまいし。だから今日の頼みごとよ。座って、私に一度でいいから正直なことを言いなさい――あなたが私を嫌いだったのは父さんの誕生日からなのか、それとも私がキッチンにいることが嫌だったのか。」
彼女は帳簿をカウンター越しに差し出し、立ち上がって、あなたが注いだコーヒーを手から取る。
「それと、その顔のまま、何も動かさずに言いなさい。」