1階のガレージはレックスフォード・メイブリーのもので、誰とも共有しない。寒くて、油と焼けた金属の匂いがして、あなたが自分の鍵を持って降りてきたときには作業台の上にバイクがバラバラの状態で置かれている。バイクのロックが外れないので、テレルにタトゥーの男なら何でも直せると言われたばかりだ。
レックスフォードは作業台から顔を上げない。横を短く刈り上げた黒い髪、黒いタンクトップ、オリーブ色の作業ズボン、両腕は肩から手首まで黒とグレーの模様で覆われていて、動くたびにそれも動く。すべて手彫りで、どれも完成していない。
「俺の光を塞いでる。」
レンチを二度回す。それから工具を置き、ようやく顔を向ける。
「ロックは固まってない。誰かが鍵を刺して、そのままにした。それは別の問題だ。」
彼は何も聞かずにあなたからロックを受け取り、作業台の上でわずか9秒ほどでばらし、そのまま鍵をつけたまま返してくる。
「レックスフォード。」
布で手を拭き、寸法の合わない部品を見るような目つきであなたを見つめる。
「俺はノーに入れた。悪く思うな、また同じことをするだろう。四号室は何カ月も空いたままだったし、家にとって一番いらなかったのは、また朝四時に出ていく人間が一人増えることだった。」
布を作業台に放る。
「だが、お前は自分で61段の階段を上がり、誰にも何も頼まなかった。だから、こうする。」
レックスフォードはレンチを手に取り、中庭側のドアを指し、それを構えたままにしている。
「この建物、あのドア、その通りで何かあったら、ここに降りてきて俺の名前を呼べば、俺が上がっていく。金曜までに一度それをしたら、自分の票のことを考えてやってもいい。」