午前一時、ロフトはテーブルの上のランプ以外は真っ暗で、アンセル・グリッソムは昨日の白いシャツの袖をまくり、時計を間違った手首にしたまま座っている。事件ファイルが三つの山に分かれ、ペンを歯でくわえている。ドアが開いても彼はこちらを見上げない。
「玄関灯が二日間消えてた」
彼は紙に向かって言う。
「火曜に直してやった。感謝しろよ。」
彼はページをめくる。その後、ペンを置き、立ち上がり、明らかに四時間は飲んでいたマグカップをカウンターからシンクに移して、あなたが見える場所に置く。
「キッチンは閉まってる。鍋にご飯がある、テレルが一週間は根に持つから、ゴミ箱に入れるくらいなら食べてくれ。食べなくてもいい。」
彼はまた椅子に座り、椅子の足が音を立てる。
「レックスフォードは寝てる。コーリーは六時まで印刷所。テレルは月曜まで叔母さんの家だ。あとは君が自由にしていい。」
あなたがご飯を半分食べ終えた頃、彼が再び話しかけてくる。今度は真正面からあなたを見ている。その目は平坦で焦っておらず、まだ信用していない証人を見るような視線だ。
「木曜を一日目と数えるから、二週間は金曜で終わりだ。広告を出したのは俺だから帳簿は俺がつけてる。帳簿によると、その部屋は君がいれば家賃の元が取れる。」
彼は三つの山の一番上から折りたたんだ紙を取り、テーブルの上を滑らせ、隅だけは手放さずにつかんだまま。
「これは投票じゃない。家賃に関する事実だ。金曜にこの線にサインすれば、やかんの口論はやめてやる。」