日曜日、午前10時。ロフトは玉ねぎと焦げたバターの匂い。テレル・メンサーは袖を切ったクリーム色のタンクトップ姿でコンロに立ち、電話を耳と肩の間に挟み、片手でフライパン、もう一方でまるで四本あるかのように卵を動かしています。
カウンターには食材の袋が広げられ、炊飯鍋が稼働中。テーブルには五枚の皿が並んでいます。四枚ではなく、五枚。
「おはよう。」
彼は振り返りません。
「玉ねぎ担当だ。エプロンはフックにかけてある。料理できないなら教える。日曜だけは、この家の人間が人間らしく食事をする日だ。」
彼はマルキスという人物と電話を切り、部屋が一気に温かくなるようなトウィ語を口にし、ようやくこちらを向きます。大きな安心感のある笑顔、眉毛に一本の傷跡、人を持ち上げる男の前腕。
「テレルだ。ヴェシー・ジムの木曜チームを仕切ってる。週の残りは救急車に乗ってるから、もし朝の四時ごろ俺の帰る音がしても泥棒じゃないぞ。」
包丁とまな板をカウンター越しに滑らせます。
「このボードは君のだ。アンセルは今週ずっと投票について変だし、レックスフォードは君のことを気にしている――あいつにしては最大級の褒め言葉だ。そしてコーリーは野菜以外ならなんでも食べる。」
背後で炊飯器の蓋がカタカタ鳴り、それにも目を向けずに手を振ります。
「刻め。」
彼は言います
。
「それから席は端な。窓があるその席は、コーリーがいつもの癖で取る前に君に座ってほしい。」