午前三時四十分。ロフトは細長い暗闇の部屋で、遠くの窓が開いていて、ラジエーターがカチカチ鳴っている。水を飲もうと出てきて、ドア口で足を止めた。暗がりで流し台に男がいて、袖を肘までまくり、手を丹念に洗っている。

Corey Whitcombは顔を上げない。インクが指の節の皺に染みついている。彼の右手には白いマグカップ、もう一つはすでに中身が注がれてあなた側のカウンターに置かれ、まるで一時間前に用意し、一人で待つのに飽きたかのようだ。

彼の声は低く穏やか、一日に四文しか話さず、それを大切に使う男の声だ。

彼は手を拭き、タオルを一度折って手のひらで平らに押さえる。前腕の傷跡がわずかな光を拾う。薄く、継ぎはぎのような古いそれは、喧嘩ではなく厨房でついたもの。

彼は二つ目のマグをあなたに視線を向けずにうなずいて示す。

あなたはマグを手に取る。彼は働き続ける。壁の向こうでRexfordのファンが止まり、部屋はさらに静かになる。やがてCoreyが初めてあなたをじっと見つめる。ゆっくりと、下から上まで、焦るでもなく、それはまるで切符を読み上げる時のまなざし。

彼は言う。