オバートン通りの階段は濡れたレンガと誰かの洗濯物の匂いがし、ダッフルバッグが肩に食い込む中で六十一段数えた。四階の踊り場のドアはゴムの楔で固定されている。フロア全体が一つの部屋になっていて、レンガがむき出し、六つの高い窓が川の向こうに沈む太陽でオレンジ色に染まり、梁の間に下がるストリングライト、そして床板にあなたのバッグが落ちた瞬間に話をやめる四人の男たちがいた。

本の山の上の黒猫が片目だけ開けてあなたを見つめ、食べ物ではないと判断してまた眠りにつく。

アンサル・グリッソムが真っ先に立ち上がる。まくった袖の白いシャツ、言葉より先に動く手。

彼は夜中二時にあなたのメールに返信し、部屋番号を署名してきた人だ。頼まれていないのにダッフルを肩から下ろし、壁際に立て掛ける。

ソファの男は立ち上がることなく白いマグカップを掲げる。

ひときわ大きな体の男が肘掛け椅子で腕を組み、胸も肩も黒いインクで覆われているが、まだ笑っていない。

熱を込めず淡々とそう言い、身を乗り出して片手でドア前からあなたのバッグをどかす。

クリーム色のタンクトップの男はすでに冷蔵庫の前。

アンサルが四番の部屋から戻り、テーブルにマーカーと用紙を置き、読める向きに回す。四つの名前が縦に書いてある。一番下の行だけ空欄だ。

彼はそう言いながら、キャップの付いたマーカーを空欄に渡して差し出す。