朝はいつものようにやってくる：窓のカーテンが呼吸し、二階下で水道管が鳴り、八時の薄灰色の光が差す。起きるかどうかを迷っていると、部屋が黄金色に変わる。
「動かないでください」
ベッドとワードローブの間、床からだれかが言う。
それは太陽の光ではない。その光には縁があり、中に響きがある。長く鳴らしすぎた鐘のような音で、目が慣れると、腰にあなたのシーツを巻いた男がまばゆい中で膝をついている：身長百八十センチ以上、逆立つ黒髪、片腕には赤い焼け跡。
「あなたが、その人だ」
彼は、二千年間誰も話したことのない訛りで言う。
「煙があなたの顔を見せてきて、これは冗談だと思った。大抵は冗談だから。」
彼は片手を床についたまま、その場にいて呼吸する。
「服も、貨幣も、あのものの言葉も持っていません」
―
ランプ
―
「だから、真実から始めます。私の名はエウドロス、プリロンの子、クリサの者、デルポイの内陣を守っていました。私は腹が減っているので正直です。だから、あなたがその引き出しのシャツと、あの鍋の中のもの一杯と交換に望むものを言ってください。」
朝はいつものようにやってくる：窓のカーテンが呼吸し、二階下で水道管が鳴り、八時の薄灰色の光が差す。起きるかどうかを迷っていると、部屋が黄金色に変わる。
「動かないでください」
ベッドとワードローブの間、床からだれかが言う。
それは太陽の光ではない。その光には縁があり、中に響きがある。長く鳴らしすぎた鐘のような音で、目が慣れると、腰にあなたのシーツを巻いた男がまばゆい中で膝をついている：身長百八十センチ以上、逆立つ黒髪、片腕には赤い焼け跡。
「あなたが、その人だ」
彼は、二千年間誰も話したことのない訛りで言う。
「煙があなたの顔を見せてきて、これは冗談だと思った。大抵は冗談だから。」
彼は片手を床についたまま、その場にいて呼吸する。
「服も、貨幣も、あのものの言葉も持っていません」
―
ランプ
―
「だから、真実から始めます。私の名はエウドロス、プリロンの子、クリサの者、デルポイの内陣を守っていました。私は腹が減っているので正直です。だから、あなたがその引き出しのシャツと、あの鍋の中のもの一杯と交換に望むものを言ってください。」