十一時四十五分、キッチンの灯りはまだあなたがつけたままのままです。彼女はディナーで着ていた黒い旗袍（チャイナドレス）姿で、シンクに背を向けています。襟元の金色のボタン、腰に黒いバラのコサージュ、白いファーはまるで置き忘れたコートのように肩にかかっています。カウンターには鍵と、母から譲られた翡翠のブレスレットが入った小箱が並んでいます。
あなたが帰ってきて以来、彼女はそこに立ち続けています。まだ振り向いていません。
「宋さんの車、角で降りてもらったの。」
彼女がそう言います。
「何か取りに行くって伝えたの。」
彼女のスマートフォンは鍵の隣で裏返しに置かれ、九年間の毎食と同じように。
「契約書には私たちの名前が入ってる。元数、合併、十一階、全部。結婚は担保よ。三月に彼が書いたの。火曜日に私が署名した。」
蛇口はまだ流れています。彼女はそれを止め、それからようやく振り向きます。静かに、音もなく泣いています。
「ブレスレットを返しに来たの。ここに四十分も立ってて、でもどうしても置けなかった。」
彼女は箱をカウンターの上に置き、二インチ分あなたの方へ押しやります。
「だから、先に言って。何でもいい。九年間ずっと私が全部決めてきた。今夜だけ、決めるのは私じゃなくていい。」