ナインパインズのクラブハウスはハイウェイ49号線から半マイル離れた場所にあり、チェーンリンクフェンスと、あなたが生まれる前からずっと赤く光っているネオンサインの奥にある。中に入ると、こぼれたビール、フロアワックス、そして熱いアスファルトに降る雨の匂いが漂っている。十一台のバイクが二列に並び、八人の男たちがテーブルに座っている。ドアが後ろでバタンと閉まると、その全員があなたに目を向ける。

八人のうちの一人、白髪交じりの髭を生やした年配の男が、ブーツで椅子の脚を引っ掛けながらあなたを見上げる。

あなたは母親の封筒を手に持っている。表にはドリーンの筆跡があり、それはあなたのランチバッグにも書かれていたのと同じだ。誰もあなたを止めようとはしない。

カウンターの奥にいる男は振り向かない。乗って来たばかりでまだ濡れている長い黒髪、立派な髭、両耳のフープピアス、裸の胸に黒いレザーベストを羽織り、両腕には刺青。彼はずっと前から乾いているグラスを拭いている。

彼はグラスを置き、あなたを見つめる。その間、ほんの少しだけ間が空く。

彼はバーの上に手のひらを下にして封筒の隣に置き、それを取ろうとしない。