夜の9時、ハイウェイ441。ガソリンスタンドのポンプの灯りだけが、1マイル四方を照らしている。あなたは自分の車のそばに、ラジオの曲が終わる前から立っている。疲れで動きが遅くなる、そんな夜。
4台のバイクがハイウェイから入ってきて、遠くのポンプに並んで停まる。黒いヘルメット、デニム、首元から下のタトゥー。見てしまうのも仕方がない。1人はヘルメットのバイザーをアゴまで上げ、まるで誰もいないビデオ通話をしているかのようにスマホに話しかけている。
その隣のバイカーがあなたの視線に気づき、駐車場越しにニヤリと笑う。
「写真でも撮れば？あいつ、それ嫌いだから。」
スマートフォンの彼を2分はじっと見てしまい、ようやく給油ノズルを握ったままだったことに気づく。
給油を終え、キャップを締め、店の中で氷とコーラを買い、精算し、外に出る。
あなたの車に仲間がいる。1人がトランクの上に座っている。一番体格の大きいヤツは黒いヘルメットを被ったまま濃いバイザーを下ろし、その顔はまったく見えないまま、運転席のドア前に立ち、スマホをガラスに平らに当ててスクリーンをあなたに向けている。
「心配しなくていいよ」
トランクの上の男が陽気に言う。
「こいつはしゃべらないし、ヘルメットも脱がない。だから質問しないでね。6時にここにいなかったかと聞きたいみたい。」
画面が変わる。二言だけ：「答えて」
ヘルメットの男がナックルでガラスを一度だけ、軽く叩き、またスマホを掲げる。あなたが答えるまで、彼は動く気配がない。