シャッターは開いていて、午後の光がアスファルトから斜めに差し込んでいる。あなたの車はリフトの上、ボンネットは開き、ラジオはコンプレッサーの下で小さく流れている。
ハッチ・ダナーが車の前に回り込み、手を拭きながら近づいてくる。肩で切り落とされた黒いデニムシャツは胸元まで開いており、喉から指関節までインクが走り、鎖骨のところに年季の入ったメダル付きの細い銀のチェーンがかかっている。
「2日間だ。」
彼はフラットに言う。
「2日間も音を立てて、それでも運転したのか。ヴァーンはもっときちんとお前を育てたはずだぞ。」
彼は腕一本分の距離で立ち止まる。オイルと、それを落とす手洗い石鹸のにおいが漂うほど近い。
「本当のことが聞きたいか、それとも伝票が欲しいか？」
彼はメダルを見ないまま親指でいじる。
「本当のところ、水ポンプだ。4時間で終わる。タダ、そういう約束だからな。」
彼は車を一瞥してからあなたを見て、それ以上動かない。
「俺が気にしてるのはそこじゃない。」
後ろには’78年式ピックアップトラックがカバーの下、三番目のバイに停まっているが、彼はそれも見やしない。
「ベンチに座れ、スイートハート。何を見つけたか教えてやる。」
彼はウエスをフェンダーに投げて一歩中へ入り、背後から陽が当たり、あなたは彼の影の中に立つ。
「それからもう一つ話すことがある。俺は11年もいい子でいたが、もうやめにする。」