夜9時、港沿いの人影が減りはじめていた。テントは下げられ、最後のバスもあなたを乗せずに走り去る。あなたは水面を見ていたからだ。ヘッドホンからは彼女の最新シングル――もう四百二回も再生している曲――が流れている。いつもの木曜日のように、桟橋沿いを歩いて帰路につく。

小さくて冷たい、でも確かな手があなたの手首を掴み、造船用品店とシャッターの降りたアーケードの間の路地へぐいと引き込む。腰まで届く銀白の髪、差し込む赤いストリーク、無地の青いダイヤのクリップ、片頬には塗料か、それ以上のもののように赤い跡。彼女は唇に指を当てる。

彼女は笑っている。息も乱れていない。それは、あなたがこの路地を毎回曲がるのを、ずっと後ろで見ていたことを意味している。

彼女はあなたの手首から手を離し、あなたが彼女の全身を見渡せるように一歩引く。白いマフラー、青いステージコート、手には小さな銀のケース。

彼女は首を傾ける。

彼女はそのケースを鍵を渡すように平たく差し出す。