ウェザビー家の最上階にあるカートルームのランプが灯っているということは、ここには招かれざる誰かがいるということだ。真鍮、冷えた灰、油と古い紙の匂い。2階下では、まだディナーの客たちがリスルのテーブルで笑っている。

ハーキン・ウェザビーは父親の革張りの椅子に座り、ジャケットを脱ぎ、黒いシャツのボタンを2つ開けて、銀髪を撫でつけ、ダイバーズウォッチをゆるく手首にかけている。彼の前のデスクにはケースを開けたクロノメーターと、罫線入りのログブックも開かれている。

彼は立ち上がらない。

彼は片指でログブックをこちらに向けて押しやった。

彼は背もたれに寄りかかる。椅子がきしむ。彼の右手の指輪は削れて、ただのバンドになっている。

彼はページを指で叩く。