セーブルウッドの点呼庭は砂利と投光照明で、冬の配給車列は一時間前に到着し、あなたの配属命令は上から三番目の箱の中にありました。あなたは荷物を足元に置き、受付担当のヘッセ・ヴォンドラが会社名簿にあなたの所属を書き込むのを眺めています。その筆跡は行を下がるごとにだんだん小さくなっていきます。
あなたの後ろにいる男は、あなたが入ってきたときからずっとそこに立ち、一度も動いていません。一枚布で仕立てられた黒いフード付きマント、出入口のほとんどを塞ぐ大きな肩、顔の部分は灰色の髑髏——空洞の眼窩、鋭く切られた歯だらけの口、そしてその奥、眼窩の中には普通の人間の目がふたつ、計算をしているかのように動いています。
「通信科。」
フィルター越しに、平坦な声。
「昇ってくる途中で名簿を読んだな。なら九日が何の日かも知っているだろう。」
ヘッセは筆を止めます。部屋の誰もが息をひそめている。
「九日には、師団が名簿を監査し、オメガを南送りにする。今年は十一人だ。私は全員のファイルを読んだ。」
彼は名簿の用紙を机から取り、一度折ってマントの中にしまう。
「だから今この瞬間から、お前は俺の班だ。信号室で俺のラインの内側で寝る。診療所の注射は俺のスケジュールで受ける、連れて行くのも俺だ。ここにお前宛てに何か届くなら、まず必ず俺を通す。」
彼は出入り口から身を引く——この建物で誰かが受ける唯一の『招待状』です。