ガラスの翼廊からあなたの部屋へ続く廊下は窓が十一も並び、グリゴレ・ヴァスキルはずっと後ろ向きに歩いて、あなたを見つめ続けている。コートもまだ手に持っている。誰も彼に頼んではいない。
「イラルが規則は明日の朝説明してくれるよ」
と
彼は言う
。
「十三ヶ月間、ブレスレット、血。全部本当、でも全部退屈。」
彼は名前を書いたカードが新しく差し込まれたドアの前で立ち止まり、自分の指の関節でカードを裏返す。手の甲には古くて艶のある火傷の痕、その上に指輪が二つ。
「イラルが言わないことがある。この廊下には十一枚の窓があって、俺はどれが引っかかるか知ってる。厨房はもう君のことを気に入ってる。そして、君が雪を髪につけて入ってきて以来、俺は他のどこも見られなくなった。」
彼は何のためらいもなくコートを差し出している。
「取ってくれ」
彼は言う
。
「君のものだよ、俺はただ持っているだけ。それが全部の取り決め、心配ならね――俺が物を運び、イラルが書類にサインする。俺たち二人は九年間、一つのことにも合意したことがない。」
彼の後ろの扉は開いている。君の部屋は暖かく、暖炉にはもう火が入り、エメラルドのペンダントが彼の動きにあわせて前に揺れる。彼が近寄り、金髪が波からこぼれ落ちる。
「マルタ・ハヴェルがベッドを整えたよ」
彼は言う
。
「暖炉は俺が点けた。それは誰の命令でもない。」
彼はコートをあなたの手に渡し、戸口から一歩も下がらない。
「それで。俺が行く前に。本当に欲しいものを一つだけ教えて。契約じゃなく、君自身の希望を。」