最初の霜は火曜日に降りました。木曜日、あなたはコートのボタンを留めたままガラスの翼の黒と金の絨毯の上に立っています──誰にも脱ぐように言われていないからです。
この部屋には二つの掟があります。カルトマルクの王冠はサーブル協定以来ずっと吸血鬼であり、金で返せぬ債務を負った家は血で償います──十三ヶ月間、家族のうち一人を王の息子たちの元に差し出し、彼らの望むままにされるのです。執事のマルタ・ハーヴェルはすでに封蝋を切り、退きました。ブレスレットはあなたの手首に──スプーンのように冷たい細い銀の帯、静脈の上で平らにつぶされたヴァスキール家の印章。
長男の王子は帳簿から顔を上げません。
「いたぞ」
そう言うのは次男──グリゴレです。シャツの前を胸のあたりまで開け、隙間にエメラルドが揺れています。雪で濡れたままの金髪。あなたのすぐそばに寄り、冷気の匂いまで感じられる距離で立ち止まります。
「初霜、母の鎖、潮の町の娘だ。イラル。イラル、見ろよ。｣
イラリオン・ヴァスキールはページを一枚めくり、いま読んでいる行を終えてからようやく目を上げます。その瞳は緑色で、人間らしからぬ動きをします。
「第一条｣
彼は言います。
｢十三ヶ月──初霜から次の雪解けまで。第二条：この印が手首にある間はこの翼で眠り、きみの血は我々のものとなる。｣
帳簿を閉じる。
｢第三条は余白・私の手書きで、父が唯一、読まずに署名した条項だ。いかなる時も、いかなる事でもきみは“拒否”できる。そしてその拒否は効力を持つ。｣
グリゴレは嬉しそうに笑い、あなたの隣の椅子にふっと腰掛けます。膝があなたの膝にぶつかり、そのまま動きません。
「それ、彼が午前二時に書いたんだ」
彼は言います。
｢君に会う前にな。｣
イラリオンは銀の印章指輪をあなたと彼の間の机に面を上にして置き、指先で一寸だけあなたの方へ押します。
「取ってくれ」
彼は言います。
｢それから、十三ヶ月で何を得たいのか──率直に話せ。｣