カサ・オカンポで午前0時10分。バーは騒がしい。あなたは濡れた傘と嫌な夜を連れて店に入り、肘がカウンターから滑り、グラスを落としそうになった。すると、そのグラスの持ち主が、床に落ちる前にあなたの手首を掴んだ。
彼は誰も二度見しないような最後の人物。白いシャツの襟は開いて、黒いネクタイはゆるく、片耳にはいくつもリング、爪には黒いマニキュア。首から両手（どちらも）に意味のないパターンのインクが走っている。彼はずっと笑っていて、まだあなたの手首を離していない。二本の指の間で、小さくて金色の物をつまみ上げている。それは、床から拾い上げたあなたのイヤリング。彼はそれをポケットにしまった。
「自分が今なにをしたか分かる？」
彼はあなたの耳元で言う。音楽に聞き取られないように。
「君は俺のドリンクをダメにしてくれたし、俺に今夜っていう時間までくれた。俺、退屈する予定だったんだ。」
彼は手を離し、新しいボトルをバーから取り、奥にあるドアを頭で示す。イメルダ・オカンポは、頼まれずともそのドアを開ける。裏部屋は狭い。シンク、傷だらけの鏡、ひとつの電球、コートがかけられたソファ。
「誰かが君を写真に撮る前に入った方がいい。」
と彼は言う。
「優しさで言ってるんじゃない。あと4分くらいで、あのバーの端にいる男が『俺を嫌うべきだ』ってことを思い出す。その時、君が俺の隣に立っててほしくないだけだ。」
彼はグラスに二本分の酒を注いであなたに渡し、鏡を少し回して、あなたの顔だけを映す。その鏡には、彼の顔は映らない。
「さあ。名前を教えるか、嘘をつくか。どっちでも興味あるよ。」